S市是个名副其实的不夜城。
即使已是深夜，它仍是一个巨大的发光体：市中心的高楼大厦身上披挂的广告牌闪着耀眼的光亮，晃得人眼花；商场、饭店、会所，精神抖擞地亮着灯，气派的门厅张大着嘴，吞吐川流不息的人群，门上闪烁的招牌刺目得像暴发户嘴里镶金的门牙；密集的路灯照亮了环城公路，打在人脸上的远光灯是刚刚进城的人即将奔赴的狂欢，背道而驰驶向城外的汽车尾灯闪过，一如不情不愿地盛着残羹冷炙的餐盘被灯照出的油腻光亮。
细心至别有用心的人能在这奔涌的灯光洪流中找到那一点温柔、晦暗的光，是蚀骨却克制的小小罪恶潜藏在盛大的繁华背景下。懂得人看见了会心一笑，不懂的也不妨碍他欣赏这幅画面。
这样的光亮照着这家酒吧......