夜色如水，老街深处的小公园空无一人。昏黄的路灯下，积水泛起微微的光，风里夹着一丝凉意。何瑶抱紧双臂，站在长椅旁，低头看着地上散落的几页纸。

“我们不适合。”刚才他的话还回荡在耳边，冷漠得像是宣判。

何瑶攥紧手里的信封，手指用力到发白。这是她花了整个夜晚写的信，满怀期待，却没等来一句回应。他看都没看，只是转身离开。

心里的酸楚压抑不住，眼泪顺着脸颊滑下。她狠狠咬住嘴唇，试图让自己冷静，却发现情绪像失控的水闸，越压越汹涌。

突然，她的身体一僵，感到一股热流顺着双腿滑下。震惊和羞耻像潮水般涌来。她低头，看到牛仔裤的深色部分迅速扩散，像一朵迅速盛开的花。

“怎么会这样……......