那些经历过的，仿佛虚无，我深深爱过的，都保留在自己的位置。

天黑了，我就拥有一个夜晚。

整个白天我在刺耳的音乐声中熟睡，我梦见刹车声，梦见海水涌进我的屋子，梦见火和公鸡的嘶鸣。

我的台灯，我趴在它12瓦的光芒下写作，地上已经扔了一片白花花的稿纸，那些我只写几个字就扔掉的稿纸，那些稿纸上翟际的名字。

我发现自己写不下去了。

最后就一个字也写不出来了。

我痛恨自己不能叙述我和她们的故事，我害怕那些事情会被遗忘，烂在坟墓里。

铁牛街22号，我的大房子。

我躺在里面，不会被任何一个人打扰。

外面下起了雨，雨是秋天的雨，几片枯黄的树叶飘进我的小屋......