随着时间的推移，燕小小逐渐摸清了这家机构的运作规律。她不仅掌握了官方的时间表，还敏锐地观察到了大楼和工作人员之间那些微妙的互动和怪癖。比如，有一位守夜人的巡查路线异常规律，你甚至可以根据他的行动来校准手表；而另一位则总是习惯性地迟到七分钟。还有一位护理员，他患有某种强迫症——燕小小有时都怀疑他为何不是这里的病人——在离开房间前，他总是会紧张兮兮地检查每一扇锁着的门、窗和柜子，哪怕是他自己亲手锁上的也不例外。

　　与此同时，燕小小满怀热情地把自己投入到繁忙的工作中。她所在的这家机构门槛颇高，筛选严格，因此需要如此克制处理的病人并不多。然而，她始终希望在病人入院时，自己能以最完美的状态迎......