餐毕，服务员收拾了桌子，重新倒满了咖啡杯，那个必不可少的皮质账单夹也适时地出现了。费丝·布兰德尔，一家成功出版社的编辑，从钱包里抽出一张信用卡，熟练地[X_X]账单夹的相应口袋。然后，她微笑着看向她的朋友、午餐客人以及业务开销对象。“就像我告诉你的，每个人都会遇到瓶颈。像我这样经验丰富的编辑都知道这种事。而且你以前也不是没遇到过。没必要惊慌。”

德尔菲娜·肖，这位朋友、客人兼业务开销对象，叹了口气，抿了一口咖啡，目光投向餐厅窗外匆匆而过的行人。“我没慌。只是这次……不一样。我通常有写不完的灵感。天知道我的笔记本电脑里塞满了笔记，几乎没地方写东西……但现在……我什么都写不出来。”

......