杰西卡·沃尔特斯在GPS提示“您的目的地就在右侧”时，打起了转向灯。她将车停进一个空位，随后熄灭了引擎。她听着热金属冷却时发出的滴答声，回想着自己这一周经历的奇怪事情。

这一切开始得毫无征兆。她的丈夫杰夫即将迎来三十岁生日。她自己离那个令人畏惧的年龄还有两年，这让她对这样一个里程碑对杰夫意味着什么格外敏感。她想为他做点特别的事情——比如一次可以重新建立联系的游轮旅行，或者去某个僻静的地方度过一个周末。

在他们每周的亲密时刻结束后，两人躺在床上，她问他：“如果你生日可以拥有任何东西，你想要什么？”

“你是说像玛莎拉蒂，或者那种遥不可及的东西吗？”

杰西卡在黑暗中笑了笑......