叶晨曦坐在宿舍的小书桌前，昏黄的台灯洒在她摊开的笔记本上，纸页上密密麻麻写满了诗句和随笔。她穿着一件米色毛衣，宽松的袖口滑到手肘，露出纤细的手腕，卡其色百褶长裙垂到脚踝，脚上踩着一双白色帆布鞋。她推了推鼻梁上的细框眼镜，眼底闪着复杂的光芒——羞涩、内敛，还有一丝隐秘的渴望。
最近，她注意到夏晴有些不对劲。那个在文学社里总是冷静干练的学姐，最近眼神总带着疲惫，手腕上偶尔露出的浅红痕迹让她心跳加速。她从没问过，可敏感细腻的她早已猜到几分——夏晴可能和她一样，藏着不为人知的秘密。叶晨曦是个内向的女孩，喜欢独处，习惯用文字倾诉情感。她从高中起就对绳艺着迷，偷偷研究绳结的打法，深夜自缚来探索内心的边界......