门铃响起的那一刻，我正穿着一件六粒扣的杰尼亚西装外套，深灰色，带有细密的竖条纹，由精致的丝绸制成，内搭一件白色棉质衬衫——品牌我已记不清——由于时间仓促，我还没来得及把衬衫的纽扣全部扣好。无论谁站在门口，都得等我穿上我的黑色古驰连裤袜，并关掉收音机，收音机里的主持人正用他那耸人听闻的胡言乱语侮辱我的智商，讲述一位一两天前失踪的女子的故事。我慢悠悠地打开公寓的门，门外站着一位身穿阿道夫·多明格斯三件套西装、系着红色拉夫劳伦丝绸领带的男子，他伸出手来。他刮得干干净净的脸庞和一头卷发上那非常不时髦的发型让我推测他大约四十出头。

“帕特里克·金博尔，私家侦探。我可以进来吗？”——我们的手握在......