周六的云海市被夜色笼罩，街灯在薄雾中晕开一圈圈昏黄的光晕，老街的喧闹声渐渐沉寂，只剩烧烤摊的孜然香和海风的咸味在空气中游荡。林泽川的出租屋里，窗帘拉得严严实实，昏黄的灯光从吊灯上洒下来，在地板上勾勒出一片温暖的光影。房间还是那副熟悉的模样——单人床 上的被子叠得歪歪扭扭，二 手沙发扶手被磨得发亮，书桌上堆着几本漫画和一罐昨晚没喝完的可乐。空气中隐约飘着绳子留下的麻绳味，像在无声地预告今 晚的“特别活动”。
　　
　　门铃响了，短促而清脆，像一声突如其来的惊雷。林泽川坐在沙发上，手里攥着一根崭新的深红色棉绳，手 感柔 软却结实，指尖摩挲着绳子的纹路，心跳有点乱。他深吸一口气，起身走到门口......