雨滴敲打着国防科技研究院三楼的钢化玻璃窗，刘亦非站在档案室门前，手指悬停在电子门禁感应区上方。她的白大褂口袋里，母亲的诊断书被反复折叠的边角已经起了毛边——"特发性肺纤维化晚期，预估治疗费用280万元"。

三天前的雨夜，在研究院后街的"蓝山"咖啡馆最角落的卡座里，那个自称"陈先生"的男人推来一个牛皮纸袋。金丝眼镜后，她的眼睛像两潭死水。"这只是定金，"她的声音低沉得几乎被雨声淹没，"考虑清楚可以联系我。"

"滴"的一声轻响，门禁绿灯亮起。刘亦非深吸一口气，推开了档......