东京港区的天空压得很低，铅灰色的云层像一块裹尸布笼罩着黑泽工作室所在的建筑。刘亦非站在电梯里，看着楼层数字不断跳动，恍惚觉得这是通往地狱的倒计时。
"叮"的一声，电梯门开了。
"刘小姐，请随我来。"穿着黑色西装的助理微微鞠躬，眼神却像X光般穿透她的外套。刘亦非下意识地抱紧了双臂。
走廊尽头的门被推开，一个巨大的摄影棚呈现在眼前。中央铺着榻榻米，周围架设着各种摄影器材，而墙上——刘亦非的呼吸停滞了一瞬——挂满了各式绳索，从粗糙的麻绳到光滑的绢丝，像一条条冬眠的蛇等待着苏醒的时刻。
"啊，我们的缪斯来了。"黑泽导演从监视器后站起身......