周四的傍晚，天色渐暗，窗外的雨已经停了，空气中还残留着一丝潮湿的清新。陈昊站在厨房里，手里拿着一把木勺，搅拌着锅里的番茄牛腩汤，红色的汤汁咕嘟咕嘟冒着泡，散发出浓郁的香气。他今天特意早点下班，去了趟超市买了菜，打算做一顿饭等着林雪回来。昨天的事在他脑海里挥之不去，让他一整天都心神不宁，连工作时都走神了好几次。他决定借着晚饭的机会，缓和一下气氛，顺便再聊聊那个约定。
他做好了三菜一汤——番茄牛腩汤、蒜蓉炒青菜、红烧鸡翅，简单却用心。桌子上摆好碗筷，米饭蒸得粒粒分明，热气腾腾。他看了眼时间，五点五十，林雪差不多该回来了。他脱下围裙，坐在客厅的沙发上，盯着墙上的挂钟，心跳有些快，脑子里全是昨天的画......