云海市的五月，空气里夹 着海风的咸味和街边栀子花的清香，高三的教室里弥漫着紧张与倦怠交织的气息。林泽川的出租屋却是一片别样的热闹，窗帘半拉着，阳光从缝隙里挤进来，在地板上洒下一道道细长的光斑。书桌上堆满了复习资料，数学试卷、英语单词本、物理公式表散乱地铺开，像一场小型战役的战场。空气中隐约飘着昨晚吃剩的泡面味，混着绳子留下的淡淡麻绳味，像在无声地提醒那次“过夜实验”后的微妙变化。
　　
　　林泽川靠在椅背上，穿着一件宽松的灰色卫衣，黑色碎发乱糟糟地搭在额前，鼻梁上的无框眼镜滑 到鼻尖。他手里攥着一支笔，在试卷上勾勾画画，嘴角挂着若有若无的笑。苏瑾瑜坐在他对面，栗色马尾扎得整整齐齐，发梢......