夕阳的余晖如金色的纱幕，透过舞蹈室宽大的落地窗洒进来，落在光洁的木地板上，勾勒出一片温暖的光晕。绫音站在教室中央，微笑着送走最后一位小学员。小女孩背着粉色的小书包，蹦蹦跳跳地回头挥手，声音清脆而欢快：“老师再见！下周见哦！”

“再见，路上小心。”绫音轻声回应，语气温柔如春风拂面，带着一丝职业性的耐心。她站在门口，目送小女孩的身影消失在走廊尽头，直到那轻快的脚步声完全消散。教室的门在她身后缓缓合上，发出一声低沉的“咔嗒”，仿佛将外界的喧嚣彻底隔绝。

绫音转身，靠在门上，深深吸了一口气。她的肩膀微微下沉，带着一天教学的疲惫。白天，她是这座小城市里一间不起眼舞蹈工作室的老师，教授一群天真......