那天晚上，房门推开的声音很轻，但我还是立刻收紧了手指。指甲掐在被单上，像一种预备，也像是躲不掉的答复。

他没说话，只走进来，在灯光未开的房间里坐到床边。

那盏书桌灯还亮着，光洒在我身上，我知道他一定能看清我穿着的──那件白色薄纱的睡裙，胸口的蝴蝶结早就被我松开，裙摆软软地盖在大腿根部，底下没有内裤。

我紧张得几乎说不出话，心跳已经不是跳，是撞。我听得见自己的呼吸声黏着墙壁反弹回来，一点点放大我躺在这里的“姿态”。

“爸爸……我……”我本来想说“我有点怕”，但话还没出口，他就伸手抚了抚我的额头。

“你很热耶。”他轻声说。

“我不是发烧……我只是……”我转头不敢......