办公室的冷气开得极低，中央空调发出低沉的嗡鸣，像一只蛰伏的巨兽在吞吐着寒意。百叶窗被全部拉下，只在缝隙间漏进几缕惨白的阳光，在深灰色的地毯上切割出锋利的线条。办公桌上的玻璃镇纸折射着冷光，与龟田大雄手中把玩的银色裁纸刀遥相呼应，整个空间弥漫着金属特有的腥冷气息。墙角的绿萝早已枯萎，蜷曲的藤蔓如同被绞杀的蛇，在阴影中扭曲成诡异的形状。
金属门闭合的瞬间，沉闷的声响在密闭空间里来回震荡，仿佛将外界的生机彻底隔绝。柚子被粗暴地推进房间，高跟鞋在光滑的大理石地面打滑，整个人重重撞在办公桌边缘。桌角的铜制台灯随之摇晃，投下的光影在墙面剧烈晃动，如同无数张扭曲的鬼脸。疼痛还未散去，龟田大雄慢条斯理的脚步......