凌晨四点半，我轻手轻脚地摸进卫生间，避免吵醒隔壁房间的室友。洗手台的镜面映出尚未褪去睡意的脸，胡茬在灯光下泛着青灰色，这副男性皮囊总让我感到陌生。打开化妆包，粉底刷蘸取象牙白粉底液，从下颌线开始仔细涂抹，就像在重塑一个全新的自我。遮瑕膏反复覆盖喉结，眼影刷在眼睑晕染出温柔的杏色，最后戴上棕色大波浪假发时，镜中人终于有了令我安心的模样。
套上奶茶色针织连衣裙时，拉链卡在锁骨下方。我屏住呼吸，指尖微微发抖，生怕发出声响惊动隔壁。肉色丝袜包裹双腿时，脚踝处突然传来刺痒——今早匆忙刮毛留下的小伤口，被织物摩擦得生疼。但没时间处理了，手机接单软件已经弹出第一条订单提示。
清晨的街道还浸在薄雾里，我握......