文静在凌晨五点惊醒，窗帘缝隙溜进来的光线让他意识到又是一个早晨。身体像被碾过一样疲惫，不仅是因为昨夜那场荒唐至极的失禁，更是因为之后他几乎未曾合眼，辗转反侧在半干的床单上。他不得不在阿云醒来之前悄悄爬下床，抱着床单溜进公共洗衣房。

洗衣房的荧光灯管在黑暗中滋滋作响，文静把床单按进水槽，冷水冲过手指令大脑清醒了许多。他机械地揉搓那片污渍，洗衣粉颗粒面刮出细碎泡沫。想起昨夜括约肌抽搐时喷溅的液体，又深深叹了口气——那些失控的证据溶解在泡沫里，顺水流去。

拖着沉重的步伐回到宿舍时，阿云还兀自沉睡，发出均匀的鼾声。换备用床单时，金属[X]微微滑出，他犹豫片刻，最终还是将那枚智能[X]再次推......