第1章 - 显影液

林医生推开诊所的橡木门时，那包牛皮纸包裹就躺在波斯地毯中央，像一块被冲上岸的黑色礁石。梅雨季的潮气渗进老洋房的每个缝隙，让包裹边缘微微卷曲。他蹲下身，白大褂下摆扫过地毯上织就的孔雀尾羽，闻到一股显影液的刺鼻味道。

"又是周三。"他对着空荡的候诊室自语。每周三下午三点，程墨都会准时出现在那张褪色的红丝绒沙发上。但今天只有这个包裹，没有预约提醒，没有香水混着消毒水的气味。

他用裁纸刀划开包裹时，金属与纸面摩擦的声音惊动了窗外灰斑鸠。三十六张135胶片散落在桃花心木办公桌上，像被解剖的黑色神经节。林医生打开台灯，举起第一张胶片对着光源——玻璃......