本文于小说剧情毫无关联，为科普文，旨在修改小说折扣。

本文含 Netflix 2023 年台剧《模仿犯》关键剧情。
谈 BDSM 倡议与大众文化的互动时，我常提到我成长过程中目睹的这个经过：80 年代左右，BDSM 符码偷渡进入了主流美国电影中；90 年代左右，大众文化越来越常借用 BDSM 元素，甚至直接描写 SM 人。「电影中开始出现有 SM 喜好的角色。而且，渐渐地，还不见得是杀人魔！」
这句「还不见得是杀人魔！」自然是故作庆幸状的揶揄。然而，历史虽不是线性的，欧美 SM 圈走过的发展阶段常在数十年后于台湾重现，因此前者常可做为借镜。2023 年的台湾竟还真出了《模仿犯》这么一部戏，反派主角是出没表演吊缚、鞭打的秘密俱乐部，在名为 “Kink” 的夜店寻觅女性受害者，并且会在受害者身上绑菱绳的杀人魔。
《模仿犯》不出意料地受到 SM 社群的关切与批评，认为其中的 SM 相关桥段荒谬而脱离实情。然而，台湾影视媒体借用 SM 元素、甚至积极寻求 SM 人合作的情况越来越寻常。《模仿犯》只是一例，据我所知，目前有 SM 人协助、可能在今年或明年上档的影剧至少还有两部，而以后可能还会更多。对于这即将发生的现象，我们能发展出什么用于读解、分析、批判的工具与观点呢？
分析《模仿犯》时，这几年我曾谈及的一个课题「东方主义」竟意外地契合。这将是本文谈《模仿犯》的主轴。
进入正题之前再提一点：台湾版《模仿犯》中几乎所有的 SM 或性相关桥段，包括：至少四名女性受害者与 “Kink” 夜店有关联、主要角色曾授命报导地下 SM 俱乐部、几个角色流连于 SM 表演场所、使用拇指扣拘束受害者、其中一名反派小时被当作女儿养等等，都是宫部美幸原著的《模仿犯》中没有的内容。1 指出此点并不是主张原著至上、不能改编，而是要指出：这些 SM 相关内容被台湾版的剧组有意识地、大费周章地加入，必定有想达到的目的。而他们也须负起责任，不能以「这只是改编自小说」开脱。
又见东方主义
东方主义 “orientalism” 一词最初可理解为一种艺术分类。如同人物画、风景画、静物画、史诗画…等等分类，「东方画」也是一种画作类别，泛指以东方（此处指由欧洲为原点出发的近东、中东）风情为主题的绘画。有段时间，欧洲人对东方的人、事、物好奇，乐于收藏这类作品，也有以东方画著名的画家。
Jean-Léon Gérôme, The Snake Charmer. 1879.
Jean-Léon Gérôme 的〈弄蛇人〉(The Snake Charmer, 1879)是著名的东方画。画中，裸体少年与吹笛老人做着弄蛇表演，墙角的观众们引颈屏气，出神地看着。Gérôme 善于隐藏笔触，创造巨细弥遗的真实感。学者 Linda Nochlin 指出， Gérôme 这类型的画家「试图让我们忘记他的画作其实是创作，方法是… 坚持大量、道地的细节，尤其是一些可说是非必要的细节。不仅是仔细画出的土耳其磁砖… 不仅是墙上的阿拉伯文字… 甚至包括磁砖的修补痕迹。… 如同[罗兰巴特]指出的，这些细节的功能是宣称『我们是真的』。」2 (斜体为我所加。)
这使得观众难以察觉：分开看都很「真」的细节组合起来后形成了相当不真的整体。〈弄蛇人〉中墙上的文字有错误（这是相对的小问题），画中各角色来自不同部族，不太会这么聚在一起（可以说更是为了满足画家想呈现多种角色的需求）。其实，弄蛇表演并不是这个地方的习俗。看来拟真的细节，组装出的是画家心目中、或着受众心目中的空想场景。
怎样的空想呢？Nochlin 说道，「Gérôme 如同所有的艺术家一样，并不是在反映现成的真实，而是在生产着意义。」与其说是真实，不如说是画家与其西方观众一厢情愿的想象。例如，”Harem” 是穆斯林家庭中女性及儿童的居住场所，成年男子不得进入，常被译为「后宫」或「闺房」。Harem 是东方画的常见主题。但男性西方画家怎能进得了 harem, 知道里头是什么光景？答案是，他们进不去、没见过，但他们还是要画。画家们心知肚明，典型 harem 画中的裸体白皮肤女子以及她们的深肤色仆役呈现的不是「真实」的日常 — 很少人在自家的日常是这样。但那是出资的业主要的。画中女子得展现性感的肢体，让西方观众能一边窥看想象中的后宫，又可一边推说是「他们的风俗」。
Jean-Léon Gérôme, Pool in a Harem. 1876.
是的，「他们的风俗」。Nochlin 注意到：「西方人对北非的暴行很少出现在东方画中。… 东方人对彼此的暴行却是受欢迎的主题。怪异而异国的惩罚、骇人的酷刑… 都是东方画的惯用主题。」东方画呈现的是一个古老、守旧、怪异残酷的东方，这是「他们」，由此对照出一个「我们」 — 现代、进取、人道开化的西方。「我们」与「他们」的界线画了出来，近东就成了「一个奇幻空间或屏幕，情欲、施虐欲等强烈欲望可投射于其上而免除罪责。」
奴隶市场也是东方画的常见主题。典型的「奴隶市场」画中，皮肤白皙的女子在公开或半公开的场合脱衣接受深色皮肤东方男子的检验。这出自西方观众一厢情愿的想象，但对他们而言，画中每个细节都如此「真实」，此事必然是真的；况且，「野蛮的、神秘的东方」有这种习俗，再合理不过了。
Jean-Léon Gérôme, The Slave Market. 1866.
Nochlin 认为这些画作「拉开了一个适当距离的舞台、演出被禁止的激情」，画的虽是远方的事，展现的却是「当时法国男性对女性的权力」、「一种『男性，藉由毁灭女性，而享受女体的无限力量』的幻想。」西方观众一方面得以把自己想看的场景投射到遥远的东方去偷窥，一方面又可摆出了拯救、征服、教化的道德姿态，观看着「他们的风俗」。扎伊尔德(Edward W. Said)的重要著作《东方主义》便指出此种对东方的凝视方式如何为帝国主义服务，合理化西方对东方的侵略行为。3
这一切和《模仿犯》的关系为何呢？台版《模仿犯》相对于原作添加的性元素：SM, 叫做 “Kink” 的夜店, 女装养大的小孩… 就是如同前述的不必要的细节。
SM 作为「他们的风俗」
台版《模仿犯》中的 SM 与性相关细节为剧组所加，在原著中并没有对应，在台版中却成为了重要情节。剧组请了 SM 圈内专家参与制作，由他们演出吊缚、滴蜡、鞭打等场面。剧中的 SM 俱乐部名为「索多玛」，典故应是萨德的著作《索多玛120日》。甚至用上了圈内相对较少用的单字 “kink” 当作夜店名。它们好比画得精致的斑驳磁砖、质地细致的土耳其鞋与头巾，堆砌出一个「这是真的」的错觉。但拟真的细节组合出的却是剧组为迎合其设定受众呈现的空想。
《模仿犯》剧照。本场景出现于第八集。
第八集的这个场景很有代表性。被绑架的女子身上由圈内 SM 指导绑了菱绳，从她背后、手上牵出长长的、很有存在感的绳子。对大众来说，需要具备技术才能做出的细节给人煞有其事的真实感。但对懂门道的 SM 人来说，身上的菱绳只是装饰，除了对观众说「这是 SM」以外没有功能。牵得过远的绳子给了受缚者很大的活动空间，没有拘束效果。45 细节堆砌出的画面符合了大众想象，却和 SM 人真会做的完全相反。剧组使用 SM 素材的态度于此一叶知秋。
在许多大众心目中，「SM 活动」就是「SM 表演」，于是几位反派角色出没的 SM 俱乐部也理应是 SM 表演场所。就如同没去过 harem 仍可以凭着想象画 harem, 剧组想象（并费了心力特地搭建出场景）的 SM 活动符合了大众对地下声色场所的期待。这是一个表演「特殊真人秀」（剧中语 — 彷彿能进行 SM 的「真人」是稀有特殊的存在，是迥异于「我们」的「他们」）的秘密地点，穿着整齐、戴着面具的男性当消费者，拿着酒沈默地看表演，衣着裸露的女性作为女服务生 — 大众想象中很喜欢让 SM 活动参与者戴面具。67剧中角色回顾：「那个秀实在太残忍，女生们不断地被虐待。」
《模仿犯》第七集。
事实上，目前 SM 圈内的典型派对中，参与者聚在一起聊天、交谊，互动实践的首要目的是为了彼此的愉悦，而不是当作表演。在以泛性恋群体为主的活动中，各种性别的参与者都有。身份与角色可以流动，一个人可能在这个时刻扮演施予者，下一个时刻转变为承受者。不论什么互动，都在确认所有参与者意愿的前提下进行，以让彼此皆愉悦为目的。「表演」是另一种类型的活动，需较多筹备，因此相对较不频繁。参与表演的演出者都进行过安全与尺度的沟通，没有人需要为了表演被委屈。而对观众来说，看一场 SM 表演的购票、入场、等候、看戏、给予表演者祝贺与反馈等等流程与体验与看一场小剧场表演无异。表演信息公开，任何人都可以看表演，不需要戴着面具进入隐密的秘密俱乐部去看「特殊真人秀」。
其实，剧组知道这一切。这不就是为何要聘请 SM 顾问吗？但，就如同画 harem 或奴隶市场的画家，剧组心知肚明：影片中呈现的不是 SM 人的日常，而是剧组的选择。8他们选择呈现一个迥异于合理的日常的、发生在遥远他方的事件，发生在一群与「我们」如此不同的，野蛮的、神秘的、迷人的「他们」身上 — 即使其实这个「他们」是捏造的。分出了「我们」与「他们」的界限之后，剧组想呈现的欲望可以安全地投射其上，大众得以偷窥，又可站在道德高地，因为这是「他们的风俗」。
《模仿犯》第八集：戴着面具，默然地看表演的男性观众，与穿梭的女侍者。全景由剧组搭建成。其实，现在的 SM 活动参与者应会对可挥鞭的地方有这么多蜡烛表达安全顾虑。
平心而论，剧组把戏这么写，是符合其内在逻辑的。剧中角色陈和平反覆提及需要一个「舞台」，是一个含暴力成分的舞台。于是舞台上的 SM 表演就成了适合嵌入剧情中的背景。剧组依照着它的逻辑，有意识地在生产某个意义。
那么我们要问：如果，如同所有创作，这齣戏呈现的也不是「真实」，而是创作者意欲生产的意义，《模仿犯》以 SM 作为素材，生展了什么意义？以什么为代价？
性道德作为最终的道德，性变态作为最初的变态
结果相当令人失望：《模仿犯》这部 2023 年的作品的性别意识仿佛来自上个世纪。刑警爸爸苦口婆心劝女儿回家，与夜店扯上关系的女子都被惩罚。台版《模仿犯》作者投射到「他们的风俗」上的，如同 Nochlin 对东方画的评论，恰是男性对女性的权力。善良的父亲们与杀人魔们里外夹攻，限制着女性的身体。父亲告诫女子们必须听话，否则自有杀人魔予以惩罚 —「一种『男性，藉由毁灭女性，而享受女体的无限力量』的幻想。」观众得以把想象中的情色场景投射到地下 SM 俱乐部去偷窥，一方面又可摆出拯救、征服、教化的道德姿态，观看着「他们的风俗」。
关于性，《模仿犯》退回到了最保守迂腐的点：女子们因其性自由被惩罚，剧中强势女性角色因其私生活被杀人魔揶揄羞辱：「为何口口声声说支持女性自主、两性平权的她，要隐藏她有私生子的事实呢？」9 于是，性道德成为最重要、最终极的道德，性道德上的缺失会有致命的惩罚。至于杀人魔的过往，其中一位角色沈嘉文一直为了看到早夭的姊姊的幻影所苦，因为母亲一直对长女早夭难以释怀（这部分与原著同），并且把沈嘉文穿上女装，当作女孩来养 — 这部分就是台版剧组加码演出！于是，性别倒错是沈嘉文成为杀人魔的原因。性变态成为最初的变态，是所有其他变态的成因。而再追究下去，沈嘉文之母之所以得独力扶养儿子，又因为她是某政治人物的情妇，沈嘉文是私生子。女子的性放荡被男性惩罚，男性的性挫折使他们成为杀人魔。这些彷彿 80 年代 B 级恐怖片的性观点，在 2023 年重现。
这就是剧组用「真实」素材堆砌，试图卖给观众的故事。为了服务他们试图添加真实感的目的，剧组彷彿描绘东方画中的磁砖一般地添加了看似真实，总合起来却与实况相距甚远的细节。这些捏造出来的东西安上了真实存在的族群的名字，代价由这个真实存在的群体来负担：被扭曲呈现、描绘成「他们」，被偏颇地理解。这是相当不值的。这是我们常说的「消费」的典型例子：有权者使用他人的符号与资源，夺取了好处，后遗症却由后者承担。其实，《模仿者》消费的不只 SM 社群。身心病患者、媒体从业者（剧组本身信口开河地捏造「真实」，却仍厚颜批评媒体）都遭到池鱼之殃。
结语：得到了什么，以什么为代价？
对《模仿犯》分析至此业已足够。最后也许该谈谈：对于日后将有的、使用 SM 为素材的作品，我们该如何看待？
在欧美，大约自 90 年代起，主流媒体越来越常提及 BDSM, 影视作品也常使用 BDSM 作为主题或素材。这被称作 BDSM 的「主流化」。10 这股趋势在台湾来得较慢，但也许同样地无法抵挡。我们该如何理解与因应？
《模仿犯》播出后，「这个戏是不是把 SM 污名化了」是我在私下常听到大家问的问题。这表示大家对切身议题的关心，但我觉得这个提问容易引导人以「是」或「不是」的方式简化而片面地回答，也会使得我们看事情的态度变得僵硬。
对我个人而言，这两组/四个问题：「得到了什么，谁得到了？以什么为代价，谁来负担？」是分析许多事物的好切入点。以《模仿犯》而言，我们得到了一个迎合老套男性权力观点的戏，以性少数族群被扭曲描写为代价，这个交换相当不值。
如果「值得」，使用 SM 为素材的戏与作品也可能是我们期待的。如果值得，一场戏对 SM 的描写甚至不用是全然「真实」的、全然赞颂的。
例如，作为一个快节奏的喜剧，Netflix 的《亲密束缚 Bonding》对于职业女王工作的呈现常是夸张的、追求趣味多于真确性的，有些行为或态度严格说来是可批评的。但剧中人物的个性立体，互动讨喜，也引导观众看到了：这种性实践其实可以，这样的人鲜活而且不难理解。以该剧所处的时代而言，我觉得是个值得的交换。这也不表示我们得全然拥抱该剧：BDSM 社群仍给了不少指正，剧组也乐于做出调整。11
如果一个作品能让大众看到：香草性爱之外还有其他性与情欲实践，一对一异性恋伴侣之外还有其他关系的可能。处在非典型关系中的人们的情感、态度能被立体地呈现，性实践的细致面向：知情同意的要求、协商沟通的技巧、对安全的重视等等能被看见。性少数族群不是用完就丢的素材，不是面目模糊的「他」，而是一个个能让观众理解并认同的个体。使大众对非典型的性身份与性实践的存在更习以为常，多样化的性实践不是「他们的风俗」，而是我们每个人都可以有的选择。这样的一个作品将是值得的，我们也期待这样一个作品的出现。