一次训练中，张梓轩实在支撑不住，踉跄着摔倒在地。枷锁重重地砸在地上，发出沉闷的声响。他以为会迎来一顿责骂，却没想到小军只是冷冷地说：“起来，继续。”那一刻，他的心中涌起一股绝望，仿佛永远也无法逃离这个牢笼。
在工厂的角落里，有一扇被木板封住的窗户。他的目光穿过昏暗的厂房，定格在西北角那扇被木板封住的窗户上——那几块歪斜的木板，如同横亘在他与自由之间的墓碑。
透过木板缝隙，偶尔会漏进一丝天光。有时是清晨带着露水气息的微光，有时是傍晚被晚霞染成橘色的余晖。张梓轩会数着那些光线的轨迹，想象着此刻外面的世界：街道上的行人是否正踩着梧桐叶沙沙作响？公园里的樱花树，是否又到了落英缤纷的时节？他的手指无......