凌晨三点十七分，浓稠如墨的夜色将城市紧紧包裹。

　　潮湿的霉味在大楼地下车库里肆意蔓延，那气味混杂着铁锈与腐朽的气息，仿佛是岁月在此处沉淀的恶意。

　　昏暗的灯光在老旧的灯管中闪烁不定，每一次明暗交替都像是死神在眨眼，将一切都笼罩在忽明忽暗的阴影里。

　　远处偶尔传来管道滴水的声音，滴答滴答，这单调的节奏不紧不慢，仿佛是时间缓慢流逝的脚步声，又像是某种无形的倒计时，在寂静中敲击着人心。​

　　“嗡嗡……”​

　　低沉的嗡鸣声从角落里的通风口传来，起初微弱得如同蚊虫振翅，却在这死寂的空间里不断放大，像是某种蛰伏的巨兽在喘息。

　　那声音带着金属摩擦......