深秋的雾气笼罩着快递分拣中心，传送带的轰鸣声中，一个尺寸异常的纸箱在流水线上显得格格不入。纸箱侧面印着“易碎品 小心轻放”的红色警示，却在颠簸中发出细微的闷响。分拣员狐疑地捏了捏纸箱棱角，摸到内部凸起的不规则轮廓——那触感像是被层层布料包裹的人体曲线。
纸箱缝隙透进的微光在白美玲眼前摇晃，像极了审讯室里忽明忽暗的冷光灯。她睫毛上凝结的汗珠顺着眼尾滑落，滑进包粽子的粽叶间。紫色丝绸绳从脖颈开始缠绕，将她裹成紧实的柱状，双臂被死死压在身侧，连指尖都无法动弹。粽叶粗糙的纹理隔着旗袍布料摩挲皮肤，每一次呼吸都能带起细碎的沙沙声。
微型震动.器毫无预兆地启动，白美玲的身体瞬间绷紧如弓弦。绸缎绳索应声......