1
阿野把最后一口冰可乐灌进喉咙时，林姐已经踩灭了烟。
脚尖碾着火星，像提前踩住他的退路。“手机。”
她伸手，指甲剪得极短，指节带着薄茧，声音却软得像刚化开的奶糖。阿野愣了半秒，还是乖乖交出。
林姐当着他的面关机，抠电池，金属盖“哒”一声弹开，电池掉进公路边的铁罐——咚——闷响久久不散，像给这趟旅程上了锁。2
“不是说露营散心？”阿野舔了舔唇，甜味还在，却突然觉得干。
“是啊。”林姐歪头笑，打开后备箱，丢给他一个迷彩包，“你的全部家当，现在就是这一包。”拉链划开——
一卷黄麻绳，粗得能勒死一头鹿，绳股里夹着几根暗红的植物纤维，像旧血迹。
一支没标签的针筒，黏稠的蜂蜜在管壁晃荡，......