小玲站在房间中央，白大褂的下摆垂到膝盖，布料下的肌肉却像绷紧的弓弦——院长的手指正穿过她的手腕，带着不容置疑的力度将双臂扳向身后。

标准后高手绑的绳结带着精确的压迫感，粗棉绳在皮肤表面勒出规整的棱痕。第一圈缠绕时，她的肩胛骨会不自觉地向内收拢，试图抵抗这种将肢体强行归位的力量，但绳结很快在腕间形成牢固的闭环，前臂被紧紧并在一起，连指尖的颤动都带着牵扯的钝痛。院长的动作没有多余的情绪，像在执行一套既定的医疗程序，绳圈向上攀升，在肘部形成第二个约束点，将手臂固定成一个僵硬的弧形，仿佛一尊被缚的雕塑。

胶带撕开时的“刺啦”声在寂静中格外刺耳。宽幅胶带一圈圈包裹下来，将绳结与皮肤严密地封在......