我的双手曾是温暖与耐心的港湾。我叫格蕾塔，是一名经验丰富的老年看护员。我的世界由轮椅的轻响、药片的苦涩气味和老人皮肤上那干枯、温暖的触感构成。我习惯了用轻柔的动作、安抚的话语和无限的耐心，去照顾那些身体衰败、神志不清的生命。我为他们翻身、擦洗、喂食，倾听他们混乱的、重复的呓语。我曾以为，我的工作是在为生命的尊严守夜，是在人生的终点站，给予最后的、温柔的支撑。
我从未想过，有一天，我会被改造成一个活生生的“养老工具”，用我的身体去承载和伺候那些被这个地狱判定为“报废”的、更早期的编号，而我所有的关怀技能，都将变成服务于羞辱和加速消耗的手段。
终结发生在一个普通的午后。我刚结束对一位阿尔兹......