我的世界曾由寂静、秩序和墨香构成。我叫伊莲娜，是市立中央图书馆的首席管理员。我的指尖熟悉每一本书的触感，从古旧羊皮卷的干涩，到新书铜版纸的光滑。我的工作是为知识建立秩序，将浩如烟海的信息分门别类，用杜威十进制分类法为它们找到唯一的、安稳的归宿。我坚信，秩序是文明的基石，而沉默是知识最美的语言。
我从未想过，有一天，我会被抛入一个彻底失序的、只有噪音和暴力的世界，我引以为傲的理智和对秩序的信仰，将被一根冰冷的金属棒和一种“被迫合作”的屈辱，彻底击碎。
终结发生在一个普通的闭馆夜。我仔细地检查了每一排书架，将几本被放错位置的书归位，然后锁好了厚重的橡木大门。夜风微凉，我独自走在回家的路上，......