我叫赛琳娜，是城中顶级医美诊所的首席咨询师。我的世界由无影灯下皮肤的微小瑕疵、玻尿酸分子式的精美挂图和客人们对“更美自己”的渴望眼神构成。我能用最温柔、最专业的语言，分析出客人脸上每一丝细纹、每一处凹陷的“不完美”，并为她们量身打造一套通往精致无瑕的改造方案。我坚信，美是一种可以被精确设计和实现的科学，而我的工作，就是帮助人们消除缺陷，拥抱完美。
我从未想过，有一天，我自己的身体会成为一个被用于展示“缺陷”的活体教材，而我身上最微小的颤抖，都会通过清脆的铃声，转化为一种可以被精确计量的、不断加深的内部撕裂。
终结发生在一个我自认为最安全的时刻。我刚刚结束了一天的工作，提着最新款的护肤品，走......