她盯着屏幕看了很久，指尖在被子上蹭了蹭，留下些许潮湿的印记。浴室里的水汽还没散尽，镜子上蒙着一层白雾，隐约能看到自己模糊的轮廓。

她起身走到窗边，拉开厚重的窗帘一角。外面的路灯亮着，光线穿过树叶的缝隙。楼下的便利店还开着，几个人进进出出，带着一身的疲惫。白美玲深吸一口气，空气里有淡淡的灰尘味，混杂着远处飘来的食物香气。

手机再次亮起，是榜一大哥发来的地址和时间。她把信息转发到自己的备忘录里，手指在屏幕上滑动时，能感觉到指尖的微凉。明天晚上七点，在城中有名的旋转餐厅，那里以昂贵的食材和绝佳的视野闻名，白美玲只在杂志上见过。

她打开衣柜，里面挂着几件连衣裙，都是之前参加活动时穿的......