门一开，浓重的烟味和汗臭味扑面而来。房东今天穿了件深蓝色POLO衫，领口处泛着黄渍，紧绷的布料勾勒出他圆鼓鼓的啤酒肚。他稀疏的头发油腻地贴在头皮上，鼻头泛着酒精过量的红晕，一双小眼睛在我身上来回扫视，最后停在我因为急促呼吸而起伏的胸口。

"在忙什么呢？这么久才开门？"他咧嘴一笑，露出那颗标志性的金牙，目光越过我的肩膀往屋里瞟。

"在、在学习。"我侧身让他进来，手指不自觉地揪住衣角，"您要检查水管？"

房东他大摇大摆地走进来，手里提着个生锈的工具箱。他穿着一条卡其色短裤，肥硕的大腿内侧摩擦发出"沙沙"......