走廊尽头的房门虚掩着，门把手上还挂着室友临走前留下的钥匙串。推开房门时，空气中飘来淡淡的灰尘味，混合着室友惯用的柑橘味洗衣液气息，提醒着这里曾经有人居住的痕迹。

房间比我的卧室宽敞近一半，靠墙的书桌还保持着搬离时的样子，几本没带走的杂志摊在桌面。

将钥匙放在床头柜上，发出“咔嗒”一声轻响。晚上十一点。房东通常在白天过来检查电路，这个时间点不会有人打扰，正好适合进行自缚。从储物袋里拿出准备好的麻绳，绳卷解开时发出“噼啪”的纤维摩擦声，在空房间里显得有些突兀。

先将麻绳在天花板的横梁上打结，绳结绕了三圈，用力拉扯测试承重，横梁的木头发出轻微的“吱呀”声，算是通过了检验。接着整理身......