探视厅是一个宽敞的大厅，被一道厚厚的、隔音的玻璃墙一分为二。玻璃墙上有几个小小的通话口。这边是犯人的区域，摆放着几排固定的塑料椅子，已经有几个女犯坐在那里，隔着玻璃和另一边的家人通话，表情各异，有的激动落泪，有的麻木呆滞。

管教指了指靠近角落的一个空位：“就那里。规矩你知道，只有十分钟。不该说的别说。”

林薇僵硬地挪到那个位置，几乎是踉跄着坐下。塑料椅子硌得她生疼。她鼓起此生最大的勇气，颤抖着、极其缓慢地抬起头，望向玻璃隔断的另一侧。

只一眼，她的视线瞬间就模糊了。

玻璃那边，那个穿着干净温暖的白色羽绒服、围着红色毛线围巾、头发扎成利落马尾、脸上带着焦急、担忧和一丝未脱......