时间，在绝对的寂静中，被拉伸成一条黏稠而漫长的河流。
林若雪跪在那里，一个被透明胶带包裹的、沉默的人形雕塑。世界被简化到只剩下感官的折磨：皮肤与胶带之间因汗水而产生的黏腻滑腻感；长时间跪姿带来的、从膝盖蔓延至全身的酸麻与刺痛；以及嘴里那团黑丝造成的、屈辱的、挥之不去的异物感。
最初的愤怒早已在徒劳的挣扎中耗尽，随之而来的是潮水般的恐惧。她不再去想自己是谁，而是开始恐惧自己将“是”什么——一具被遗忘在这里，逐渐腐烂的“东西”？这个念头让她不寒而栗，身体不受控制地发起抖来。
但比恐惧更具腐蚀性的，是孤独。
一种被整个世界剥离、抛弃的孤独。
她能看到不远处沙发上那个模糊的轮廓，能看到他指间......