梓轩坐在特制的金属椅上，手腕和脚踝被皮带固定在椅腿上，皮带的扣环拧得很紧，边缘嵌进皮肤里，带来持续的压迫感。身上的白色拘束衣是帆布材质，领口和袖口都有收紧的绳结，从肩膀到膝盖裹得严严实实，只露出脖子和脚踝。

旁边的架子上放着叠好的黑色乳胶制品，散发着淡淡的橡胶味。穿白大褂的人走过来，拿起一片乳胶口罩，边缘带着松紧带，中间有两个小孔供呼吸。“放松点，只是常规检查。”他的声音平淡，听不出情绪。梓轩的身体绷紧了，拘束衣摩擦着皮肤，让她的呼吸变得有些急促。

乳胶口罩被轻轻按在她的脸上，松紧带在脑后系紧，刚好覆盖口鼻。橡胶的冰凉感透过布料渗进来，带着一股工业制品的气味，让她下意识地屏住呼吸。......