我叫张峰，今年20岁，身高一米七五。站在镜子前，我看着自己算不上特别健硕但足够结实的身体，思绪却总是不由自主地飘向另一个身影——我的母亲，韩月龄。

父亲在我还很模糊的年纪就因为一场惨烈的工业事故去世了。厂里赔了一大笔钱，足够我们母子在物质上衣食无忧地过完下半生。但这笔用父亲生命换来的钱，也像一道无形的枷锁，锁住了这个家本该有的完整和热气。家里总是很安静，静得能听到我内心那些疯狂念头滋长的声音。

母亲韩月龄，今年才38岁。是的，“才”。几乎所有第一次见到她的人，都会把她误认为我的姐姐，甚至更过分地，认为是我的同龄女友。她看上去完全不像是一个已经步入中年的妇人，时光似乎格外偏爱她，未曾......