深秋的周六清晨，阳光透过窗帘的缝隙，在客厅地板上投下细碎的光斑。张姐刚把煎好的鸡蛋摆上桌，门铃就响了——是外婆来接念念，小姑娘早就盼着去外婆家摘后院的橘子，背着粉色小书包蹦蹦跳跳地扑进外婆怀里，临走前还不忘踮着脚抱了抱张姐的腰：“妈妈，我明天晚上才回来，你和爸爸要好好吃饭哦！”

看着母女俩的身影消失在楼道口，张姐关上门，转身往卧室走的脚步都轻快了几分。念念不在家，意味着她能彻底卸下“妈妈”的身份束缚，光明正大地穿那件肉色全包连身丝袜——不用再担心孩子突然闯进来撞见，也不用偷偷摸摸地藏在衣柜里换衣服，这份藏在心底的期待，像颗裹了糖衣的蜜饯，让她的心情都亮了起来。

走进卧室，张姐径......