周六清晨的阳光比工作日更软，透过窗帘缝隙落在夏雨的床头柜上，刚好照亮她昨晚提前摆好的两件连体衣物——一件浅杏色的包头连身丝袜，袜身织着细若蚊足的菱形暗纹，另一件是米白色的连体衬衫，领口处缝着珍珠纽扣，袖口能随意挽到小臂。她翻了个身，指尖触到冰凉的手机，屏幕上弹出林晓半小时前发来的消息：“十点老地方见，别忘了帮我选连体衣！”

夏雨笑着回复“放心”，起身走到衣柜前。推拉门缓缓打开，晨光涌进去，把挂得密密麻麻的连体衣物照得发亮——左边是按颜色排序的连身丝袜，从最浅的裸粉到最深的墨黑，每种颜色至少有两件备用；中间挂着不同面料的连体上衣，棉质的、真丝的、速干的，标签上标注着“通勤”“运动”“家居......