天还只是蒙蒙亮，屋里静悄悄的，智能窗帘严丝合缝地关着，一点光都没透进来。林薇自己就睁开了眼睛，比床头闹钟设定的时间还早了那么十来分钟。她每天醒来头一件要紧事，不是赶紧爬起来，而是先像做贼一样，偷偷摸摸、仔仔细细地感觉一下身上穿的那玩意儿是不是还妥妥帖帖的。

这可不是普通的秋衣秋裤，是一件从脖子根开始，严严实实一直包到脚指头的连体衣，料子滑溜溜、软乎乎的，像第二层皮肤似的，紧紧贴在身上。只有把这层“皮”穿得平平整整、一丝不皱，她心里才觉得踏实，才感觉自己是被安全地包裹着的，跟外面那个吵吵嚷嚷的世界隔开了一道舒服的墙。要是没穿好，或者感觉哪儿有点不对劲，那她一整天都会心慌意乱，干啥都不得劲。......