凌晨两点二十一分，钱丽丽的公寓维护室。空气凝重得仿佛凝固，只有精密仪器发出的低沉嗡鸣和两人压抑的呼吸声。冰冷的LED检查灯光将一切照得惨白，如同手术室般毫无温情。苏瑾带来的巨大应急工具箱摊开在地板上，里面各种闪着寒光的器械像极了刑具而非救赎的工具。

钱丽丽蜷缩在维护椅上，身体僵硬，骶骨区域那片死寂的接口像一块冰冷的烙铁，灼烧着她的感知。苏瑾半跪在她身后，额角布满细密的汗珠，眼神却锐利如刀，完全进入了“危机工程师”的模式。

“从最开始说，精确到秒。”苏瑾的声音紧绷，不带任何情绪，手指飞快地在平板电脑上记录，“异常声音出现前，你的手部动作，力度，角度。”

钱丽丽闭上眼，强迫自己回......