晚秋站在对面的架子上，看着乡月绝望的模样，心里充满了同情。她想安慰乡月，却被堵着嘴，刚刚拼尽全力的“说话”几乎耗尽了力气，连一句完整的话都说不出来，只能用眼神传递自己的担忧，可这微弱的安慰，在残酷的现实面前，显得如此苍白无力。男人从储物柜深处翻出一个银色的金属盒，外面贴着红色警示贴纸，打开时发出 “咔嗒” 声音。里面没有复杂的器械，只有几支封装完好的小型注射器，针管是透明的玻璃材质，针头上还套着黄色的保护套，旁边零散放着几支贴着标签的小药瓶，其中一支标签上有写密密麻麻的英文，瓶内的液体泛着朦胧的天蓝色，他捏起一支注射器，指尖在玻璃管壁上轻轻摩挲，仿佛在确认针管的完好度。接着拿起那支 “淡蓝色”......