秋雨连绵，敲打着阁楼薄薄的窗棂，如同无数细碎的手指叩问着未来。牟雅欣坐在低矮的床沿，就着昏黄的灯光，仔细清点着帆布包里的全部家当：一沓用橡皮筋捆好的现金，总共一万八千元，是工厂给的全部补偿金；一叠手绘的技术图纸，边角已经磨损卷曲；几本写满密密麻麻笔记的专业书籍，书页间夹着各种颜色的标签；还有那套叠得整整齐齐的浅灰色连体衣，这是她心血的结晶，也是她离开工厂时唯一的慰藉。

她将脸深深埋进衣服里，面料上还残留着工厂消毒水的味道，但更多的是一种属于她自己的、混合着汗水和梦想的气息。这套她视若珍宝的"皮肤"，在阁楼昏黄的灯光下却显露出种种不足：肘部因长期摩擦已经起毛球，腋下的缝......