入夜，一场酝酿已久的暴雨终于倾盆而下。雨点密集地砸在公寓的玻璃窗上，发出连绵不绝的“噼啪”声，如同无数细小的石子被抛向玻璃。城市被笼罩在一片灰白色的雨幕之中，霓虹灯的光晕在湿漉漉的街道上晕染开来，模糊成一片片流动的色块。陈婉茹站在窗边，看着外面被雨水扭曲的世界，听着那磅礴的雨声。她没有开大灯，只拧亮了床头一盏昏暗的壁灯，柔和的光晕笼罩着床铺的一角。

她没有进行睡前的清洁仪式，也没有脱下白天的家居服。她只是走到衣柜前，打开那扇深藏的暗格，取出了她的“茧衣”——那件被抽成真空的、透明密封长袋中的圣物。她用酒精湿巾仔细清洁双手，然后划开密封袋。空气涌入，那件薄如蝉翼的肉色“茧衣”微微舒展，被悬......