铁山起身去了外间灶台忙活，屋子里只剩下魏天阳一人。他忍着膝盖的隐痛，在这间充满铁山个人印记的屋子里慢慢挪动。目光再次落在那几个巨大的衣柜上，好奇心驱使他，小心地再次拉开了其中一个柜门。
里面依旧是码放整齐的、几乎看不出区别的旧迷彩服和军棉袄，下面堆叠着大量的解放胶鞋、黑布鞋和几双醒目的黑胶雨靴、军靴，以及那一口袋厚厚的军棉袜。这些重复且单一的服饰，无声地诉说着主人极度简朴、甚至可以说是与世隔绝的生活状态。
他的视线转向旁边另一个稍小一些的柜子，犹豫了一下，还是伸手拉开了。里面的景象让他瞳孔微微一缩——没有衣服，而是整齐地盘绕、堆叠着大量的绳索。有粗糙泛黄的麻绳，有稍细一些但看起来结实的红色......