深秋，寒意渐浓。连绵的阴雨终于停歇，天空呈现出一种稀薄而高远的灰蓝色，阳光透过云层，洒下缺乏温度的光线。赵丽的生活，表面上依旧沿着固定的轨道运行：在晨光熹微中穿上她那套层叠的“盔甲”，走过三个街区到公司，处理枯燥的文件，在同事若有若无的异样目光中保持沉默，傍晚再沿着原路返回她那位于顶楼的“巢穴”，换上那件能拉过头顶的超薄连身丝袜。拉过头顶用橡皮筋把袜口扎起。然后再穿上更厚实的棉质居家连体服，在缝纫台前消磨掉整个夜晚。

然而，在这看似一成不变的平静水面之下，一股暗流早已开始汹涌。自从亚历山大·莱恩和他那件透明“皮肤”的形象闯入她的世界，一种难以言说的焦灼感便如影随形。她对身上这些曾经给予她......