晚秋的目光还黏在刚刚经过的那个隔间磨砂玻璃门上，还记着女孩半垂的眼帘里化不开的迷离，眼尾泛着不正常的潮红，还有那双被紧紧包裹的脚，脚背绷出紧致的弧线，哪怕隔着模糊的玻璃，也能看出被精心约束过的规整形态。轮椅的轮子在光滑的水泥地面上滚动，发出沉闷而规律的“咕噜”声，每一下都像敲在心上。她下意识地抬眼，目光在前方依次排列的隔间门牌上逡巡，那些门牌上标注着“101”“102”的黑色数字早已褪色，边缘磨损得模糊不清，却依旧维持着某种秩序感。以往男人总会推着她径直走向下一个标有数字的入口，可今天，轮椅却在一扇没有任何标识的磨砂玻璃门前停了下来。 这扇门和其他隔间的门没什么两样，磨砂玻璃的表面布满了细密的......