短暂的暑假实习期开始，白晨首次踏入了位于B市CBD核心区域的启明科技。玻璃幕墙大厦高耸入云，内部是高速运转的、充满精英气息的环境。他凭借着出色的专业能力和沉默寡言的高效，很快在项目组里站稳了脚跟，赢得了导师和同事的初步认可。

白天，他是启明科技里那个才华初显、前途无量的实习生白晨。他穿着合体的衬衫西裤，参与会议，编写代码，解决难题，逻辑清晰，言简意赅。他完美地扮演着社会期待中的角色，冷静、可靠，带着一丝恰到好处的疏离。

只有他自己知道，这层“正常”的外壳有多么脆弱。衬衫领口之下，是那个刻着“CX”字母、永不能取下项圈。西裤的包裹中，是那个象征着绝对剥夺的贞操锁。每一次坐下，每一次行......