手机屏幕亮了很久，鹿瑶正对着衣柜里的棕色大衣发呆。立冬的冷风从阳台缝隙钻进来，吹得窗帘哗啦啦的摆动，她却觉得浑身发烫——学生会主席辉少发来的微信消息：“老地方火锅城，七点我来接你。”

和辉少交往三个月，他的成熟稳重、处事周到都让她心动不已，可那个藏在心底的秘密，却像块石头压得她喘不过气。她喜欢被捆绑的束缚感，这种特殊的偏好是过去独自探索时发现的，每次被粗糙的绳索包裹，都能让她感到前所未有的安心。今天，她终于下定决心，要把这个秘密毫无保留地展现在辉少面前。

床尾的收纳盒里，新购的红色棉绳静静躺着，绳身触感比普通棉绳更粗糙些。鹿瑶深吸一口气，走到穿衣镜前，开始动手捆绑。她先将绳子在腰间......