午后的画室被一种近乎凝固的静谧包裹。尘埃在斜射的光柱里缓慢浮沉，空气里混杂着松节油微刺的气味、亚麻画布粗糙的质感，以及一种更隐秘的、属于绷紧绳索的微涩气息。

张梦晗独自一人。画室厚重的门被仔细反锁，隔绝了外面走廊偶尔的脚步声。她背对着门口，跪坐在冰凉的水磨石地面上，身前是沉重的木质画架腿。作为高三的美术特长生，这间独立画室是她争取来的小小避风港。她今天穿着件宽大的灰绿色工装连体裤，帆布材质厚实硬挺，袖口被高高挽到手肘，露出两截纤细却绷紧的小臂。裤腿更是肥大，堆叠在脚踝处，像两个鼓胀的口袋。这身装束几乎吞没了她所有曲线，只留下一个模糊的、专注于艺术的侧影。

然而，在那堆叠的裤脚下，在......