第一章
　　我生在贫瘠村庄，日子过得比《土地》里写的只强半分。钱？那是什么东西？我压根没见过。可那时候，我是真快活。方圆几千里的山野都是我的，天地就在那儿敞着怀——虽然从五岁到十四岁，我连这片地的边角都没走遍。

　　我有几个光屁股长大的伙伴，成日里在山野间野。我们那儿水多，水库连着小溪，水塘挨着河沟。夏天热得人发慌，可一见到水，我们就乐了。那时候哪知道空调是什么？连听都没听过。每回遇见水，衣服一甩就往下跳——从小到大的男孩都这样，光溜溜地扑进水里，痛快得很。有农妇扛着锄头经过，我们光着身子朝她挥手，她也笑着挥回来。

　　那真是个透亮的年月。

　　偶尔，某个朋友的妹妹们会......