上海的梅雨季节，空气湿重而黏滞，仿佛连时光的流逝也变得缓慢而凝涩。位于顶层的公寓里，落地窗上凝结着一层细密的水珠，窗外繁华都市的轮廓在雨雾中模糊成一片朦胧的光晕。钱丽丽半靠在客厅那张宽大柔软的沙发里，身上盖着一条柔软的薄羊绒毯。她已经很久没有出门了。

距离她和李明远结束最后一次长途旅行，回到这个他们称之为“家”的港湾，已经过去了三年。这三年，是时间在他们身上刻下最深刻印痕的三年。衰老，这个无声的对手，不再只是带来些许不便，而是以一种不容置疑的姿态，侵蚀着生命的活力。李明远的头发已近乎全白，昔日稳健的步伐如今需要依靠手杖，那双曾描绘出无数精美设计稿的手，如今也会在不经意间微微颤抖。而钱丽丽......